房子，没了。

房子里的东西，铁定也是没了。

院子里的树没了。

院子里其他的东西，她爹运米的独轮车，前头养的狗阿黄的窝，也都没了。剩一口井，井上面的轱辘还没了。

井边站着张太阳一家全身都是黑泥的老少三人，跟三只任性不听劝泥塘里打过滚的狗一样。

就此，齐活，圆井，方院子，三个皮蛋一样吓傻和真傻的当事人，俨然一副世界名画，齐齐转头过来，痴傻地看着站在碎门上的隔壁李大爷。

李大爷……

“打扰了。”

说上一句，李大爷回去了。居然就这样回去了。

“李大爷太不仗义了！”

许久，张太阳骂出一句，心疼拉边上阿蛮的手说：“亏我们家阿蛮每喊必到的过去给他做挂面。是吧，阿爸！”

她叫完看她爸，她爸用一种“我他妈怎么就生了你这么个二缺”的表情看着她，哽咽了好久，跌出一滴老泪讲：“咱不说阿蛮了好不好？咱家没了啊，太阳。”

是啊，家没了。

张太阳转头四望，看到三面墙，是隔壁老李，隔壁老孙和隔壁陈寡妇的，没一面是她家的，这光景……

“还好今天天气好！”张太阳忽然欣喜讲，她爹拿手里的缸子又敲了她一把，敲完，她忍不住去看她爹手里的茶缸，道：“爹，你最喜欢的茶缸子还在……”

“在什么在啊？”万万没想到这一句过去，她爹居然崩溃了，一把坐到井边哭起来讲：“什么叫我最喜欢的茶缸子，你看看这个缸子，边破了口，把上有疤，我怎么会喜欢？嘤嘤嘤……我是一直舍不得用你三舅爷送我的新缸子，想着使劲用这个，用坏了再用新的，何曾想？何曾想啊……这就白发人送了黑发人了啊！”

怎么叫白发人送了黑发人了？一个旧缸子都旧到稍不注意要割嘴了，你还天天用，舍不得用新的。这下可好，没了吧！